👉漫長的清醒：哈金的小説《等待》講述了軍醫孔林在包辦婚姻的妻子淑玉與城市戀人吳曼娜之間，跨越十八年的漫長情感糾葛。受限於制度約束與個人懦弱，孔林每年回鄉離婚均以失敗告終，直至分居滿十八年後才得以與吳曼娜結合。然而，長久的磨損讓原本的苦戀在步入婚姻後迅速崩塌，吳曼娜因病弱與怨懟變得面目全非，孔林也陷入了對人生意義的深刻懷疑。通過這段錯位與荒誕的等待，作品深刻揭示了時代環境與人性惰性如何共同銷蝕個體的生命力與自由。小説最終傳遞出一種切膚之痛：當渴望已久的目標達成時，主角才發現自己從未真正掌握過命運，只留下滿目瘡痍的餘生。